죽하옹(竹下翁)은 내가 약관(弱冠) 시절에 교분을 맺었던 옛 친구이다. 임술년(1862) 봄에 서울에서 만났고, 이로 인하여 서로 따르며 여러 날 즐겁게 정담을 나누었는데, 이윽고 각기 자신의 집으로 돌아가서 서로 만나지 못한 지 40년이 되었다. 임인년(1902) 가을에 옹이 일 때문에 영귀정(詠歸亭)에 와서 만났는데, 하얗게 센 귀밑머리와 수염이 다시 옛적에 마주했던 모습이 아닌지라 슬픔과 위로의 마음을 가눌 수 없었다. 그가 떠나면서 죽하기(竹下記)를 부탁하였는데, 모르겠지만, 옹의 뜻은 대나무에서 무엇을 취했을까?

예전 모두 묘령(妙齡 스무살 안팎)의 청춘으로 태평무사한 때에 한묵(翰墨)과 문예(文藝)의 장에서 함께 상종했던 것이 어제의 일처럼 역력한데 그 사이 시속이 변한 지난 세월 동안 겪어온 풍상이 몇 번이겠으며, 상전벽해가 몇 번이나 일어났겠는가? 옹은 풍도와 기상이 시종 엄격하여 병들고 쇠약해진 때에 이르러서도 병을 무릅쓰고 도보로 다니면서 무고를 밝히고 도를 지키는 의론을 창도하였으니, 이른바 '세한후조(歲寒後凋)주 34)'라는 말이 이를 이른 것이 아니겠는가. 다만 옹의 뜻은 여기에 있지 않을 것이다. 바로 나이와 정력이 더욱 들어가고 쇠약해질수록 오래전부터 품어왔던 마음이 바뀌기 쉽고, 세상의 변고가 끝이 없을수록 명예와 절개를 지키기 어렵기 때문에 이러한 때에 이러한 마음이 단청처럼 밝게 빛나니, 이 때문에 차군(此君)주 35)에 붙여서 마지막 자정(自靖)의 도주 36)로 여겼을 것이다. 이전에 이미 그러함이 이와 같았다면 이후에도 장차 그러할 것임을 따라서 알 수 있는데, 더욱이 절차탁마하여 날로 대나무와 같은 푸른 기상으로 나아가고, 또 위 무공(衛武公)주 37)처럼 늙어서도 나태하지 않는 자임에랴 더 말할 것이 있겠는가.

나는 가죽나무나 참나무처럼 졸렬한 품질이어서 비록 애석하게 여길 것이 없을지라도 단풍나무에 뻗어 있는 덩굴이나 겨우살이처럼 남아있는 풍교에 의지하여 스스로 뿌리를 내릴 수 있기를 바라는데, 모르겠지만 기꺼이 허락해 줄 수 있겠는가 없겠는가?