주부자(朱夫子)가 말하기를, "학자에게는 인순(因循)주 111)이 가장 두려운 일이다."주 112)라고 하였다. 이것은 참으로 학자가 띠에 적어놓고 마음에 새겨 두어야 할 사항이다. 좋은 일이 지나가고 궂은일이 다가와도 여전히 뜻이 없는 자는 진실로 말할 가치가 없다. 간혹 뜻을 지녔지만 더불어 흔적도 없이 사라지는 것은 모두 인순(因循)이 빌미가 되기 때문이다.

아, 내가 약관(弱冠)이었던 시절에 향리의 노 선생들로부터 옛사람의 위기지학(爲己之學)에 대해 듣고 일찍이 조금이라도 스스로 힘을 다하여 노력하려는 뜻을 지니지 않았던 적이 없었다. 그러나 책을 읽었지만 거칠고 서툴며 번거로움을 싫어하여 경전(經典) 한 권을 제대로 기억하지 못하고 이치를 궁구하였지만 진지하게 힘을 쏟지 않아 한 가지도 쇄락(灑落)한 경지에 이르지 못하였다. 그리고 경(敬)을 위주로 하였지만 조장(助長)과 망각(忘却)주 113)이 서로 번갈아 일어나고 세상을 살아가는 몸가짐은 허물이 날로 쌓여갔다. 기대하며 기다리기도 하고 골몰했건만 모두 가버리기도 하여 어제 후회한 일은 오늘 고치기 어려웠고 지난해에 의심스럽던 사항은 올해에도 명백히 밝히지 못하였다. 이윽고 세월은 나를 기다려주지 않아 귀밑의 검은 머리는 이미 희끗희끗해졌다.

아, 이것이 어찌 애초의 생각이었겠는가. 천지 간에 형체를 부여받아 사람이 되었건만 끝내 물고기나 금수(禽獸)로 돌아가고 말았으니 천 번을 후회해도 미치지 못하고 만 번을 후회한들 무슨 보탬이 되겠는가. "이럴 줄 알았다면 태어나지 않느니만 못하였다."주 114)라는 말을 되새길 때마다 저절로 삶이 애처로울 뿐이다.

기축년(1889, 고종26) 겨울에 김군 자성(金君子惺)이 벽산 서사(碧山書舍)에서 나와 종유(從遊)하였는데 서로를 대한 지 두세 달이 지나자 나에게 일상생활을 하면서 항상 살펴야 하는 말 한마디를 청하였다. 이에 내가 이르기를, "배고프고 목마른 자에게 먹고 마실 것을 구하고 귀머거리나 장님에게 눈과 귀를 빌리는 이치가 있겠는가. 내 마음을 되돌아보면 그대를 성장하게 할 수 있는 약간의 지식도 없고 오직 일찍이 인순(因循)으로 스스로 잘못되었던 경험만 있을 뿐이다. 사양하지 못하여 이것으로 거울과 전철의 경계로 삼으니 괜찮겠는가?"라고 하였다.