前蒙誨諭。以不孝與人書。有憾怨左右語。披露開譬。殷殷勤勤。欲使不孝自釋於心。非軒下大度不較。眷念平生。豈能有此。不孝之跡。不通於門六七年矣。書問亦已久闊。雖軒下必不知不孝今爲何如人。人言之入固宜。雖然使不孝誠有可孚之實。卽阻久於今。而人言有大於斯者。未必動左右者之聽。今其致此。不孝則有矣。乃顧慙恧。夫敢奚言。第揆以事理。人非至愚。必不以己之所不能責於人。十舍之遠。有喪則匍匐。有難則赴而救之。不孝自度於軒下未能也。夫豈無心。勢不許爾。況不孝遭艱未幾。身陷不測。而軒下時亦崎嶇奔竄。不安于其室。有一慰疏足矣。敢以千里磨鏡之事。望於軒下哉。若其患厄之際。雖骨肉無施。又不須言。至有書不見答。則嘗於而晦書及之。憑問動靜。語自牽連耳。鄙書有曰滄公有書。一向不答。亦不可得見其文云。此足以藉言者之口否。此外又有數次往復。不記作何語。然非大義所係。何至每書輒提。雖提當以不答。不當幷不弔。可云闊於人情。不可云不近人情。若果云。是不孝於其時。必有狂易喪心之疾。而言不擇發爾。爲左右者。付之一笑可矣。抑鄙書雖知未必答。意不能無望。此自孤寓索莫之懷。亦欲使此中人。一睹華詞。望之而未至。能無悵然。會滌生爲劉孟容母墓誌敍。己與孟容相爲天下至懽。而乃云書問闊絶。或望甚。私怨喁喁。惟其爲至懽。是以怨耳。玆固人情之所宜出。然不孝則未敢以爲怨。知往來之禮。在敵以下或可略也。假眞有憾於不弔不答。直當一書仰質。責以平生之誼。不宜潛懷不。平發於朋友之書。不孝之於軒下。非一日之知顔面之交也。大怨大隙。猶當明白一攄。況此小小者。內不足者。或以細故結厚怨。不孝雖甚迫隘。恐未至此。如或然。是其爲人。將無往而不見絶。軒下亦何懼於怨。噫此傳之者妄耳。因一傳言。而軒下汲汲分疏。不孝又呶呶自明。人必有以窺相與之淺深矣。請勿復以爲言。不孝命最畸。內鮮親戚。惟以師友爲性命。今皆遠矣。遠故尤深思慕。獨於軒下。思慕之不足。而或繼以悲。區區方寸知之勿疑。